|
Наименьшее
шведское поселение на эстонском побережье находится на
Осмуссаар, в 8-ми верстах от материка, примерно на полпути
между Хаапсалу и Балтийском. Островок имеет длину едва ли
пять, а ширину около полутора верст. Почти вся поверхность
Осмуссаар – это гравийные гряды, похожие на морские волны,
омывающие остров. Леса почти нет, только несколько
островков, и рябины вокруг деревни, а на лугах немного
березы и кустарников; хвойный лес полностью отсутствует,
преобладает невысокий можжевельник. Однако в уникальной
природе недостатка нет. Высокие морские берега – известняковые скалы, тянущиеся с севера на северо-запад; в
других местах гравийные рисунки; безграничное синеющее море,
где корабли ходят туда сюда. Тот, кто видел эту картину в
красивый летний день, не скоро ее забудет. И не устанешь
смотреть, как осенняя буря, как будто желая стереть с лица
земли всю великую силу и красоту природы, с оглушающим
шумом, бесчисленными морскими валами врезается в крутые
берега. Если островитянина поместить в красивое спокойное
место на материке, он бы тосковал бы по своему суровому
острову, как рыба по морю. Море – его дом, где он хочет
жить и умереть. Для того, кто вдыхает морской воздух с
молоком матери и привык к безграничному горизонту, все
остальное душно и тесно. Осмуссаарец сроднился с морем.
На Осмуссаар живет
десяток семей, все шведы, всего 100 душ. Семьи живут в
центре острова все вместе и чувствуют себя одной большой
семьей. Фраза – «Один за всех, все за одного», самым
прекрасным образом относиться к жителям Осмуссаар. Их
сплоченность стала образцом для других шведов.
Осмуссаар - это
частное владение, но островитяне еще более свободны чем
«свободные господа». Они
оплачивают свои налоги салакой и треской, приговаривая «За
Бога и царя». Несколько лет назад новый «владелец» захотел
воспользоваться своими правами, тогда - островитяне просто
прогнали его! Они свободны, и как свободные люди, они
защищают свои права и человеческое достоинство. Даже со
стороны понятно, что рабам здесь нет места.
Осмуссаарцы живут
рыбной ловлей. Основным источником дохода является ловля
трески, затем ловля сельди и кильки. С половины весны и до
зимы охотятся на тюленей. И море часто приносит свой улов прямо на
берег. Вокруг Осмуссаар есть несколько больших и маленьких
кораблей, севших на мель. Чего только не найдешь в море!
Строительные материалы, топливо, муку, мясо, пиво,
«горькое», фрукты, сено, пеньку. Железо и каменный уголь на
Осмуссаар никогда не покупали, а продавали. Стоит ли
удивляться, что в старину жители побережья просили
«благословить берег»? Море это их Альфа и Омега, начало и
конец. Откуда дует ветер, как выглядит небо – последнее дело
вечером, первое – утром. Для этого в каждой семье имелся
ветряной флаг и длинные лестницы, с которых наблюдали.
Работу также можно было получить, проводя суда через пролив
Муху.
Бедные, каменистые
поля дают скудные урожаи и возделываются по примеру дедов
самыми простыми инструментами. Поля и луга – это длинные
узкие полосы, возделываемые со «старых добрых времен». И
земледелием, и заготовкой сена, и посевом нужно заниматься
вместе, всей деревней, равно как и перевозкой навоза. Тогда
есть и жизнь, и радость, а иногда и дружеские потасовки.
Земледелие – это «женское дело», а не мужское достоинство.
Но женщины здесь, наверное, знакомы с морским делом, так же,
как и мужчины.
На Осмуссаар, как
и на других небольших родных островах, действует своего рода
социалистическое правительство. Все «экстра» доходы,
особенно добыча на берегу, по-братски распределяются между
островитянами. Горе тому, кто попытается что-то скрыть! А того, кто все
таки попытался, отправляли за содеянное на материк.
По своей природе
осмуссаарец добр и весел, но в то же время, заметны его
чувство собственного достоинства и независимость. На своем
острове он чувствует себя королем, и его «я» невольно
внушает почтение. Любит чистоту (ходят в колодках, которые
оставляют в сенях, заходя в дом) и чтение, финские и
шведские газеты читают в каждой семье. Парочка эстонских
газет тоже нашла сюда дорогу. Однако зимой доставка почты
может занять несколько недель.
Большой проблемой
для жителей Осмуссаар является отсутствие школы. Уже почти
20 лет они без школьного учителя. Маленькая община не может
содержать школу и не приходится ждать помощи извне. Хотя
правительство, безусловно, должно было тут помочь. Осмуссаар
относится к волости Ноароотси, откуда один раз в год на
богослужение и домашнее обучение прибывает учитель. Это
самый большой праздник в году для жителей Осмуссаар. По
воскресеньям в капелле читает кто-то из своих.
Текущая война
ощущается на Осмуссаар больше, чем где-либо на родине.
Сообщается, что знаменитый германский крейсер «Магдебург» сел
на мель здесь у обрыва. В ночной темноте и тумане враг не
смог определить места своего крушения, что заставило его
сделать вылазку на берег, но небольшой дозорный отряд из 13
человек встретил их градом пуль и принудил отступить. С
корабля ответили пулеметным огнем, который не причинил
вреда. Утром появились новые крейсеры, и тогда начался
адский грохот. Немец отчаянно отвечал, пытаясь разрушить
маяк, но с незначительными последствиями. Небольшая деревня
оставалась на линии огня. Все произошло так неожиданно, что
жители уже не могли далеко убежать, они залезали в колодцы,
которые в то время были в основном сухими. Несколько зданий
были повреждены, но, к счастью, никто не пострадал, хотя
немецкая шрапнель свистела повсюду. Погибли только одна
корова и крыса. Опасаясь нового нападения, жители на
следующий день бежали на материк, откуда вернулись через 3-4
недели. Во время стрельбы один 70-летний мужчина спокойно
взял мешок с зерном на плечо и пошел на мельницу. После
гибели «Магдебурга» и пленения его людей, которое также
имело место на Осмуссаар, еще долгое время над островом
витали страх и опасение. С появлением каждого военного
корабля, боялись «германцев» и не раз прятались, оставляя обед
на столе.
Несколько человек
с «Магдебурга» нашли покой в гравийных холмах острова
Осмуссаар и на других родных берегах.
Йоел Ньюман.
Автор статьи, насколько нам удалось выяснить, был шведским учителем. |
